前方一路顺畅 (第5/5页)

的闷响，想起干露用力握她的手，想起云岚说“这是你的地盘了”，想起吴厌昕发来的那句话：“灭不了。只是你自己看不见。”想起那盆薄荷从一颗比针尖还小的种子，一点一点破土、抽叶、长高，变成现在这样一株生机勃勃的植物。还有林先生，那个永远都说话一阵见血的人。

    那些事都过去了。不是消失了，是过去了。变成了她的一部分，变成了她走过的路，变成了她站在这里、看日落时能够想起来的东西。

    太阳终于完全落下去了。天边还剩最后一缕橙红色的光，很快也被夜色吞没。

    她抱着薄荷回到车上。

    打开车灯，继续往前开。

    夜色里，公路向前延伸，车灯照亮前面一小段路。更远的地方，是被黑暗笼罩的未知。但她的心很定。她知道这条路通向哪里，也知道即使偏离了方向，她也能找到回去的路。

    手机响了一声。是云岚：

    「到哪了？」

    她回：「路上。明天到。」

    云岚回：「好。开累了就休息。别赶。」

    她笑了一下，把手机放下。

    夜越来越深，路上的车越来越少。偶尔有对面驶来的车灯，短暂地照亮她的脸，然后擦肩而过。她一个人开着车，薄荷就在旁边，书和照片在触手可及的地方。

    她忽然想起两年前，刚来买车的时候。那时候她也一个人开车，但心里是慌的，不知道前路是什么，不知道自己要去哪里，不知道会不会有人陪她走到最后。

    现在她知道答案了。

    前路是什么——是自己选的，自己开的，自己走的路。

    要去哪里——去自己想去的地方，无论远近，无论方向。

    有没有人陪——有。但不是“陪她走到最后”的那种陪，而是各自走自己的路，偶尔相遇，互相照亮，然后继续往前走。

    这样就很好。

    凌晨一点，她到达预定的旅馆。很小的一个汽车旅馆，房间不大但干净。她把薄荷搬进房间，放在窗台上。窗外是一片黑漆漆的田野，什么也看不见，但能听见风吹过庄稼的声音。

    她洗了澡，躺在床上，睡不着。

    不是失眠的那种睡不着，是不想睡。想再多待一会儿，在这个移动的、不确定的、却又无比真实的状态里多待一会儿。

    她拿起手机，打开相册，一张一张翻看过去的照片。有Lucky和公主的，有云岚和干露的，有吴厌昕发来的那些没有文字只有风景的照片，有她自己拍的、记录着某个瞬间的画面。翻到最后，她看见一张很久以前的照片——十七岁的自己，刚跑完一场长跑比赛，满头大汗，刘海湿漉漉地贴在额头上，但对着镜头的眼睛亮得惊人，嘴角翘着，是一副“我做到了”的骄傲神情。

    她看了很久。

    那时候的她，不知道前面有什么。不知道会遇见谁，不知道会经历什么，不知道会变成现在这样一个人。

    但她眼睛里那道光，还在。

    她熄了灯，闭上眼睛。

    窗外的风吹过庄稼，发出细碎的声响。薄荷在窗台上安静地待着，叶片在月光下泛着淡淡的银灰色。

    她想起今天看见的那句话：

    「道路不是用来抵达的。道路本身就是答案。」

    她不知道前路还有多远，还有多长，还有多少转弯和起伏。但她知道，这条路，她会一直开下去。

    因为她已经在了路上。

    第二天早上，阳光照进房间。她醒过来，第一眼看见的是窗台上的薄荷。叶片在光里绿得透亮，每一片都朝着阳光的方向。

    她笑了。

    洗漱，收拾，把薄荷搬回车上。在旅馆旁边的小店买了杯咖啡和一个叁明治，一边吃一边继续上路。

    上午的阳光很好，公路两侧的风景又变了。田野渐渐被小山丘取代，远处能看见一些零星的树林。她打开一点车窗，让风吹进来。

    手机响了。是吴厌昕。

    她按下接听。

    “喂？”

    “到哪了？”他的声音还是那样，淡淡的，听不出什么情绪。

    “路上。下午能到。”

    “嗯。”他顿了一下，“到了告诉我。”

    “好。”

    又顿了一下。然后他说：“我在这边等你。”

    这句话说得很轻，几乎要混在风声里听不见。但瑶瑶听见了。

    她握着方向盘，看着前方无限延伸的公路，嘴角弯起一个弧度。

    “好。”她说。

    电话挂断。

    她把手机放下，继续往前开。

    阳光越来越亮。薄荷就在旁边，叶子在风里微微颤动。

    前方道路畅通。

    而她，正在路上。