前方一路顺畅 (第4/5页)

里，云岚和陈倦悠的身影越来越小。云岚还在挥手，陈倦悠只是站着，手插在口袋里。他们变成两个小点，然后被路边的树木遮住，最终消失在道路的弯角。

    她不再回头。

    公路笔直地向前延伸。两侧的风景不断变换——先是熟悉的城市街道，那些她走过无数遍的路；然后是郊区，零星的房屋和加油站；再然后是开阔的田野，一片连着一片，绿得发亮。

    阳光越来越亮，天空高远湛蓝，偶尔有飞鸟掠过。

    她打开一点车窗，风灌进来，带着田野的气息和初夏的温度。副驾驶座上的薄荷，在行驶的气流中微微颤动，每一片叶子都沐浴在金色的阳光里，绿得生机勃勃，绿得无所畏惧。

    手机响了一声。是云岚的消息：

    「刚拐过弯就看不见你了。路上小心。到了告诉我。」

    她等红灯的时候回了一个字：「好。」

    又响了一声。这次是吴厌昕：

    「出发了？」

    她回：「刚上高速。」

    吴厌昕回了一个太阳的表情，和一个字：「顺。」

    她看着那个字，笑了一下。吴厌昕永远是这样，话少，但你知道他在。

    又一个红灯。她打开那个文件袋，抽出最上面的一张照片——Lucky和公主第一次睡在同一张垫子上。她看了几秒，然后把照片放回去，放在触手可及的地方。

    继续往前开。

    路过一个休息站时，她停下车，给薄荷浇了一点水，自己也喝了一杯咖啡。坐在休息站的长椅上，她看着来来往往的人——有带着孩子的父母，有开长途卡车的司机，有和她一样独自上路的旅人。每个人都在去往某个地方。

    她想起干露。那个像一团火的女人，现在在另一个国家，继续做着她的事情。她们偶尔通电话，干露还是那副“有话快说”的语气，但每次挂电话前都会加一句“有事随时”。她知道那不是客套。

    想起Sofia。支持团体的最后一次活动，Sofia送了她一条手工编织的手链，说是在团体里待了五年之后才学会的。“每一步都算数。”Sofia把那条简单的手链戴在她手腕上，“你现在可能不觉得，但有一天你会回头看，看见自己走了多远。”

    她低头看了一眼手腕。那条手链还在，颜色已经旧了一点，但很结实。

    想起Dr.  Reyes。最后一次治疗结束时，Dr.  Reyes说：“你不再需要每周来了。但如果需要，门永远开着。”她们握了握手，然后瑶瑶走出那间总是弥漫着淡淡檀香的办公室，走进阳光里。

    想起Carter教授。想起那枚书签。想起那句话：「叙事者永不止息。」

    她喝完最后一口咖啡，把杯子扔进垃圾桶，回到车上。

    继续往前开。

    下午的时候，她路过一个小镇。镇子很小，只有一条主街，两边是些老旧的店铺。她放慢车速，看见一家书店的橱窗里摆着几盆绿植，其中有一盆薄荷，长得和她那盆一样茂盛。她停下车，进去逛了逛。

    书店里有一股好闻的旧书味道，角落里有一只猫，蜷在一堆书上睡觉。店主是个头发花白的老人，看见她进来，只是点了点头，继续看自己的书。

    她随手翻了几本，最后买了一本诗集。作者她不认识，但翻开第一页，看见一句话：

    「道路不是用来抵达的。道路本身就是答案。」

    她把诗集放在副驾驶座上，薄荷旁边。

    重新上路。阳光开始西斜，把田野染成金色。她打开那本诗集的扉页，又看了一眼那句话，然后合上，放在一边。

    导航提示她，还有叁个小时的车程。她计划在天黑之前到达下一个城市，在那里住一晚，明天再继续。

    但她不着急。这条路，她想慢慢开。

    傍晚的时候，她停在一个可以看日落的地方。是一个小小的观景台，旁边有一片野花，开得乱七八糟却很好看。她抱着薄荷下车，把它放在观景台的栏杆上，让它也看看日落。

    太阳正在一点一点沉下去，把天空染成橙红、粉紫、深蓝的渐变。有几朵云被镶上金边，慢慢飘移。远处有鸟群飞过，排成一个人字形，很快消失在暮色里。

    她站在那儿，抱着那盆薄荷，看着太阳一点一点落下去。

    风有点凉，但她不觉得冷。

    她想起很多事。想起第一次见凡也的那个傍晚，阳光也是这样好，她以为那是命运的开始。想起那些独自在浴室地板上哭泣的夜晚，水声开到最大，盖住所有的声音。想起第一次报警的那个深夜，警察走后她一个人坐在漆黑的客厅里，听见风吹动门框的声音，心脏差点从喉咙里跳出来。想起法庭上那扇门关上