第85章 (第2/2页)

    她似乎是不小心把心里头的话给说出来了。

    社交礼仪定义当面议论他人是失礼的。

    失礼在当面，而不是议论。

    六岁那年，张铭雁不懂生死。她不明白为什么隔壁陶家多了软乎乎的小宝宝，mama爸爸却要和陶叔说节哀顺变，她被套上了小小的黑裙子。白的，黄的，软纸叠作花，又攒成圆圈摆在四散围绕着。

    花圈正当间是有字的。

    这个字是‘思’，

    那个字读‘念’，

    她背着手在一个又一个的环前打圈圈，

    她为自己充沛的文字储备而骄傲，她踏踩得小皮鞋蹬蹬作响。

    那年的张铭雁，个小，往角落里一缩，就隐了踪迹，

    圈里又圈外，

    像一眼望不到头的连绵群山，

    这个字不认得，好难啊。

    有人隔着山在说话，是山谷激荡归来的回音，

    他们议论纷纷，说什么‘大出血’，

    说什么‘多年轻啊’，

    说着孩子好容易出生，还只有这么小一个。

    可惜了，可惜了。

    人走了。

    在那个年岁里，张铭雁实在是不大能理解‘死亡’这个概念。

    这个词汇对于她而言，太过遥远。

    张铭雁年纪太小，而人生漫长。在这阶段，她最大的烦恼是需要把餐盘里的清炒胡萝卜给吃掉，而快乐无非是一颗可以用良好行为从幼稚园老师那里兑换的，可以黏在额头上的齐整五角星。

    生与死太广阔了。

    广阔到虚渺。

    死亡是照耀到轮渡上的第一抹阳光，是美人鱼化作的泡泡，轻盈而绵软，会折射出七彩的光。

    红事白事，统称喜事。

    对于小孩而言，心心念念的无非是席桌上通有的酒酿圆子。

    所以张铭雁只是抱着膝盖，望着那个她不认识的字发呆。

    陶叔的个子是很高的，他脊梁挺拔，不懂弯折，纪律、严谨刻进的是骨髓深处。陶京未来的身量也是写进基因里的数据。

    他扣着黑纱臂章,中山装挺阔。

    张铭雁盘腿坐在地上仰着脑袋望他，他就更像是个触不可及的巨人了。

    外圈的议论声熄灭了。

    突如其来的安静让张铭雁徒生出了点不安来。

    但她还是拽了拽陶叔叔的裤腿，

    “这个字是什么？”她指了指那个跟天书一样奇怪的形状。

    ‘奠’

    巨人的五官诡然地扭曲了一下，

    张铭雁在当时没有得到答案。

    但她似乎被解决了另一个难题。

    “你陶阿姨走了，”陶叔半蹲下了身，笔直裤腿上叠起了褶，他轻轻拍了把张铭雁的发顶，她头发细软，细细扎了两只羊角小辫。

    院里一堆撒欢儿跑的小孩，陶阿姨顶顶喜欢她了。

    “走了？”张铭雁愕然，她呼吸一顿，旋即紧促了起来，“她去哪儿了？又什么时候能回来？”

    陶阿姨塞给她的奶糖，在很早以前就被吃光光了。

    记忆里乳白色柱状糖块上裹着薄薄一层糯米纸。

    “走了就是没了，没了就是再也不会回来了。”

    房梁高挑，屋里到处都是花，

    七月的酷暑盛夏，

    张铭雁抱着小胳膊，无端地打了记哆嗦。

    或许是因为气温，又或许是一种被称为毛骨悚然，而那时候她还没学到的情绪。

    “再也不会回来的意思就是，”他又抬手摸了把张铭雁的小脑袋瓜，陶叔放轻了声，“再也没有人会再叫你小雁子了。”

    mama叫她丫头，爸爸喊她姑娘，

    而小雁子，是只有会给她偷偷塞糖，会给她做炸酱面的陶阿姨，才叫的。

    原来这才是没了。

    一声尖利的孩童啼哭声响，

    在葬礼上反倒相得益彰。

    张铭雁也说不清自己为什么要哭，她窝在mama的怀里，哭得直打嗝，眼前是明晃晃的水光。

    那时候的陶京好小啊，小到刚刚能出保温箱。小小的一团，缩在小小的襁褓里，他又被陶叔叔抱进了怀里，

    陶叔站在那具细狭的盒子前。

    mama不带她上去去看。

    他们只说里面躺着的，是已经睡着了的陶阿姨。

    张铭雁咬着mama的衣领子抽噎。

    再也没有人会叫她小雁子了，张铭雁兀地难过了起来，她好容易压下去的哭劲儿又蒸腾着朝上翻涌。