01 缘起 (第1/3页)

    卡兰山坐落于多纳尔小镇西缘，沿着山坡而建的，是于近年来不断在世界大学排名中，向前跃进的琳丝大学，校龄仅约莫十年，甫成立便取得眾多年轻学子之青睞，人才纷纷自国内、国外而来。琳丝取自「迷宫」之英文，据说没有人知道为什么创校时要使用迷宫来为学校命名，真相已随前几个月高龄创校元老之去世，埋入棺材之中。

    校舍山脚的公车站旁，十几个街区外，一幢屋龄三十多岁的三层公寓，罗伯特?琼斯自三楼衝下楼梯，今天是二年级期末地质学考试。昨晚反覆背诵了一些地质学专业名词，为了在申论题中，用词显得不那么生疏。熬夜到了半夜三点，琼斯甚至连晚餐都没吃，便倒在一张钢琴椅大的书桌上睡着了。这间公寓是琼斯高中、大学这段时间担任家教老师，攒下一笔钱租下来的。学生的家长会根据学生进步的程度给他额外加薪，凭藉着积累的经验与悉心备课，琼斯现在已不必像以前那样接下五、六份工作，良好的口碑使得他仅需一周上两堂课，再加上每个月生母寄来，称不上多的生活费，便能维持大部分的生活开销。

    屋内的设施简陋，书桌上堆满原文书及计算纸，已经将近一年没有整理，越叠越高的情况下琼斯甚至得站起来翻阅书籍；棉被及枕头是从老家搬运过来的，也许亦是为了搬运些记忆留存于此处，对一个不算富裕的学生来说可以没有床，却不能没有曾经；卫浴设备仅一坪大，琼斯却非常喜欢站在此处淋浴想事情；剩下的区域存放的是一把吉他，不过上头没有弦，由他的祖父传给父亲，父亲再传给他，就算称为古董也不为过。

    「今天起的真早呢。」在门口扫着落叶的房东对着琼斯说。

    「是啊，赶一场考试。」没有多理会房东太太，琼斯已跨上自行车，疾驶前进。

    顶着蓬松的头发，忘记修剪的鬍渣，脸部面无表情，就好像讨厌整个世界一般，这就是罗伯特?琼斯。他手中握着把手生锈不堪的脚踏车，不时还会发出喀喀的声响，多纳尔小镇寧静的早晨被划破了一道裂痕，宛如一齣电影的开场，特写嘴里叼着吐司的男主角，放着乡村音乐并逐渐将镜头拉远，最后移动至天空俯瞰多纳尔小镇全貌。

    第一分镜结束。

    地质学期末考是本学期最后一场考试，对琼斯而言。身为一间最现代化的学校，琳丝大学以「世界最自由的校园」闻名。即便学风如此自由，还是有相当程度的必修课束缚着这里的学生。

    身为农业化学系二年级学生，琼斯在今年度选了地质学这门选修课程，因为他认为比起其他要与人互动的选修课，与自然互动的地质学课程更容易应付。确实，一个学期下来，只有数堂的户外实察课与地质调查，其馀皆是坐在教室中听教授发表高论。

    琼斯在前五分鐘写完期末考卷，开始观察考场上的人类。

    他平时并不会特别嚮往人际往来，却也不愿永远遭社会隔绝。人类社会当中，最孤独的一群人，靠着努力培养出来的社交技巧，掩盖对寂寞的恐惧；看似对孤独视若无睹的一群人，总会在触发某道内心开关的同时，瞬间崩溃；声称不害怕孤独的人，就好比是荒野中的一匹狼，仍要靠着各种感官，与自己的嚎叫声，来取得与世界的联系。除了上述之外，孤独绝对拥有更多的面貌潜藏在人们心底。坐在教室中的每一个人，大概都是属于其中的一种，琼斯心想。

    终于敲响了大二第一学期结束的鐘声，眾多考生纷纷在前十分鐘内放弃最后的挣扎机会，递出自己的心血结晶。琼斯虽然不太有把握，但这已是大学测验的常态。不像从前求学生涯中，每道题目都有着标准答案，使他能够在考试结束后，大致掌握自己的分数所在，现在大学校园的期中、期末考，几乎皆为自身想法的阐述、理论的分析，即使没有标准答案，却又得依循着标准程序作答。

    这时有人从后方轻拍了琼斯的肩膀，此人便是海曼?沃克，不时会在课后前来搭訕琼斯，如果他没有这样叫住琼斯，琼斯大概会为了避免与他人交谈，尽速溜出教室。

    「考试如何？」这个人往往劈头就是犀利的问题。

    「不知道，大概就是老样子，你知道的。」

    「每次听见这句话，就知道你会考得不错，至少比我更好。」

    「你只要把昨天打电玩的时间，拿来恶补一下，就能达到平均分数了吧，毕竟你那么聪明。」

    「谢谢称讚，我虚心接受了。」

    「一起去jonathan’s吃个午餐？」

    「没问题。」

    这是位于学校外，山脚边的一间家庭餐厅，出校门后，只要沿着山的外缘，往琼斯的租屋处反方向走，五分鐘内就能抵达。

    海曼与琼斯是小时候的邻居，琼斯搬出去自己住之前，都是住在市郊的佛莱明街上一处双层楼洋房，他将此处称之为「老