12 (第1/2页)

    两个小孩站在泥土堆成的田埂上，身后灰色的稻浪微微歪着头，大概是风吹的吧。

    孩子脸上糊满了泥巴跟田里的水，黑一块、灰一块的，只有大笑时嘴里的牙白得发亮。

    黑白照片夹在方以思放在办公桌上，磨到缝线绽开，皮面发亮的钱包里，夹在一堆写着用药须知，病患注意事项，医用拉丁文辞汇的纸条之间。

    「这是您跟方医师吗？」茱莉亚说。

    「我出生才两个月，母亲就过世了。」沉咏竹说：「家乡没几个人有现代医学知识，都说我母亲偷偷跟洋人在一起才有了我，出生两个月，就跳村里灌溉的大圳自杀了。」

    「对不起。」

    「都过去了，没什么，」沉咏竹伸出手摇了摇，「小时候家里怪我害死了母亲，其他孩子都说我是野种、怪物。－」

    「咏竹，不要再说了。」方以思说。

    「－当时只有以思陪着我，有一次他带我到田里，用土把我们两个人的脸抹得脏兮兮的，说这样子我们两个人就一模一样了，当时村里的神父经过，就帮我们拍了这张照片。」

    「那个神父在村里没多少人待见，村里的人寧愿到庙里烧香，吃神婆开的符水跟香灰。也没人要到教堂，让上过医学院的神父看诊。」方以思忍不住点了根菸，「那时候每次咏竹被村里的孩子欺负，被家里人处罚，我就带她到教堂躲一下，那个神父对我们很好，高中毕业后，神父问我要不要到城里唸医学院，我想有教会提供奖学金，也可以带咏竹离开，就答应了。」

    「我在城里的剧团打杂，那里帮演员化妆的化妆师对我很好，教我怎么为舞台剧演员化妆，我技术熟练之后，就当她的副手。」沉咏竹说：「你们在收容所看到那张脸，就是用特殊化妆做出来的。」

    「我在难民营时也学过一点特殊化妆，」茱莉亚睁大眼睛，「有空可以教我吗？」

    「可以啊。」

    「那你们后来怎么会到美国？」我问。

    「怎么说呢－」方以思停了一下，视线落在桌上钱包里那张照片，「我在医学院毕业时，发现跟咏竹还没准备好回家。」

    「哦？」

    「即使在大都市里，还是会遇到有人指指点点，」他揉了揉自己的前额，「所以我们想换一个不同的环境，锻鍊个几年再回去。」

    「锻鍊吗？」王万里别过头，望向隔着绿色医用屏风，一排观察床上的病患。

    「在收容所时我化妆成那样，是为了让人看一眼就连忙别过头去，连看都不敢多看一眼。」沉咏竹说：「不过有时候东哈林这边有紧急手术，我会不化妆就赶过来，才会被人拍到。」

    「不过我们可以发誓，」方以思直视我们，「我们绝对没杀害任何人。」

    「我相信，」王万里说：「我可以问几个问题吗？」

    「您请说。」

    「这间诊疗所的老闆是谁？」

    「我不知道。」方以思抓抓头发，「我在华埠诊疗室看到一个牛皮纸袋，里面有这边的地址，工作内容跟酬劳，咏竹跟我到这里时只看到大妈跟一堆病患，就在这里看诊。因为每个月薪水都放在办公桌上，药品跟耗材用完，隔天就会补上，我们就没过问太多。」

    「大妈，那您呢？」王万里转向刚从观察床那边走过来的大妈。「您是怎么到这里来的？」

    大妈望向方以思，后者点了点头。

    「我原本在医院做私人看护，」大妈说：「有一天我在陪病床上醒来，里面有张纸跟一小叠钞票，纸上写了这里的地址、工作内容还有酬劳金额。我看对方出了钱，就到这里看看，没想到就遇到方医师跟沉小姐。」

    「你们没质疑有什么不对劲吗？」我问。

    「我们那时候没多少钱，」方以思说：「穷人是没有选择权的。」

    大妈跟着点头。

    「艾尔加、鲁宾逊跟奥德赛曾经在这里看过诊吗？」我的搭档继续问下去。

    「请等一下，」方以思转过旋转椅，在办公桌后靠墙一排分成好几个格子的病歷柜搜索，「我没